🌹 | Buon 25 aprile
Nasce un fiore quando un fascio muore
Arrivo al reparto parecchi compagni vengono lí volevano sentire com’è; io dico: - Volevano farmi uscire. Adesso la mia paura è che hanno individuato dove ci incontriamo, a casa di Pinuccia, volevano che andassi là.
Allora, mi dicono, quando esci ci siamo anche noi, se portano via te devono portarci via anche noi.
Usciamo e fuori c’è niente, tutto tranquillo.
Io inforco la mia bicicletta, avevo tutti i compagni vicino, ma non c’era proprio niente d’insolito.
Allora il primo telefono pubblico che trovo, di fronte al Tribunale dei minorenni c’era questo telefono, telefono a casa di Pinuccia.
E dico: - Pinuccia cosa c'è.
- T'ses ti taramot? - proprio in piemontese. - Ven subit, ven submit. E io sentendo quello pensavo «Che non abbia un mitra puntato, che non debba dire cosí con tutti?»
Allora dico: - Ma stai bene?
- Ma sí che sto bene! - Perché la nostra parola d’ordine quando qualcosa andava male: Ma non sto bene -. Dice: Sí che sto bene, ma vieni subito, vieni subito!
Io inforco la bicicletta, però sono arrivata tardi lo stesso, perché era arrivato l’attuale senatore Pertini che era venuto apposta da Milano per vedere, un po’ per organizzare questa insurrezione. Io ero ancora scioccata da quei tedeschi che mi avevano fatto quelle ammonizioni... avevo paura... E quella signorina era una compagna che non mi ricordavo, perché la Fiat Mirafiori era grande.
Tutto questo equivoco spiega come era in quei tempi, che si viveva nel terrore, che si diffidava di tutti, si aveva paura di tutti.
Nei giorni dell'insurrezione al mattino del 25 aprile sono andata molto presto a casa di Pinuccia che mi ha consegnato una bandiera rossa, che adesso è al Museo della Resistenza, tutta stampigliata di volantini. Sarà stata venti per quarantacinque.
Sono entrata alle otto precise a Mirafiori. C’era il Comitato di liberazione Sulotto, dottor Serra, Cerutti per i Dc, due ragazzi giovani e altri. Siamo andati dal professor Valletta a comunicare che prendevamo possesso della fabbrica. Filosoficamente ci ha consegnato le chiavi. Sulotto e Serra l'hanno fatto accompagnare a casa e noi ci siamo installati nell’ufficio.
Il comando militare fu preso dal dottor Tarallo delle Gl. Poi abbiamo fatto un’ispezione per vedere le armi che avevamo. Chi voleva andare a casa l’abbiamo lasciato andare. Molti sono rimasti. Armi ne avevamo pochissime, qualche fucile 91 con pochi proiettili e due o tre mitragliatrici, un cannoncino. Fu piazzato sopra il terrazzo, sopra l’ufficio manodopera. Mentre venne piazzato ci fu il primo morto, Muratori, perché fuori, dei carri armati tedeschi e repubblichini avevano circondato. Vedendo che c’erano poche armi un giovane socialista, Giovanni Blandino volle uscire al crepuscolo per sorprendere il posto di blocco di Orbassano e disarmarlo. Fu visto e ucciso.
Allora i compagni durante la notte sono andati a ricuperare il corpo. L’attesa divenne spasmodica; chi diceva che i partigiani erano a Moncalieri, chi diceva che erano a Alba; non si sapeva ancora niente. Il compagno Asinari riuscí ad andare con altri alla Lingotto a procurare cibo, che là c’erano delle cucine e per tre giorni si mangiò alici piccanti e biscotti, qualche mela.
Mio padre che era in mutua, scavalcò il muro di cinta per essere a fianco dei compagni. All’alba del 28 arrivarono i primi gruppi dei partigiani anche loro affamati. Asinari uscí di nuovo e riuscí a trovare del latte. Ci fu latte per tutti, freddo.
In quel tempo siamo sempre stati circondati; credevano che noi fossimo armati.
Le prime formazioni che arrivarono mi pare che fossero autonome; avevano il fazzoletto blu, venivano da Alba. Il 29 parecchi operai lasciarono la fabbrica. Lanza un compagno, mi ricordo era contento; ah, l’entusiasmo di quell’uomo e invece è morto il 30 aprile a Grugliasco.
Noi del Cln uscimmo solo per andare al corteo del 1º maggio. Avevano installato un Tribunale con presidente il dottor Tarallo e gappisti e sappisti uscivano a prendere i delatori e venivano giudicati.
Ricordo uno di una sessantina di anni, coi capelli bianchi, aveva denunziato il figlio perché non era fascista come lui. Era un bastardo! Il Tribunale funzionò fino all'arrivo degli alleati.
Dopo venne installato il Consiglio di gestione, che poi c’era Santhia.
Un ricordo doloroso del dopo guerra è quando sono andata a dare la notizia alla mamma Piol che era morto l'ultimo figlio: Alvaro.
La signorina Rubiolo non se la sentiva e mandò me; me e uno che chiamavano il «colonnello».
Ah, mi ricordo, che arrivammo nel cortile che faceva caldo, c’erano le tende, non sapevamo a chi rivolgerci.
C’era lí la figlia che era rimasta vedova nel '44. - Adesso come facciamo andarlo a dire a mia mamma?
Quando è arrivata la mamma mi son fatta coraggio. - Abbiamo una notizia da darle. Suo figlio Alvaro...
Allora lei ha capito.
Ho ancora la pelle d'oca dopo trent’anni, ho nell'orecchio un grido, un grido: - Alvaro, Alvaro!
Mi sono licenziata nel mese di agosto 1945; mio marito era tornato in luglio, cosí sono rimasta a casa.
Però ho continuato a dare l’attività nella sezione.
Nel novembre del ‘45 sono stata a Parigi al Congresso internazionale delle donne antifasciste. C’era Luisa Levi, Giuliana Nenni, la figlia di Romita, Rosetta Longo.
Ho continuato a dare attività femminile di partito.
Al 25 aprile alla scuola Ada Negri a Mirafiori o in altre scuole faccio la commemorazione oppure...
Ho avuto una bambina nel ‘48 ma nel ‘52 è stata presa dalla poliomelite; è poi morta nel 1963.
Comunque ho continuato a dare l'attività all'Udi anche; anche alla Camera del lavoro andavo qualche ora al giorno.
Ora partecipo al Consiglio regionale antifascista per le Brigate Matteotti. Sono sempre ficcata in qualche parte. Non si può, non si può stare fuori.
Fiorina Frizziero (Torino, 1920 - Susa, 2002), testo raccolto dentro Compagne. Testimonianza di partecipazione politica femminile, a cura di Bianca Guidetti Serra - nome di battaglia da partigiana: Nerina.
